这是每一个共和国军人的本能。可是谢治平做梦也没有想到，自己惯性思维，最终却酿成了无法挽回的巨大灾难。

他忘记了一点最重要的东西——自己的对手，不是普通的敌人。而是肉眼无法看见，双手也无法触摸的病毒。

“呸——”

狠狠啐了一口嘴里的沙子，杨国华皱紧眉头，吐出一团被嚼得糊烂的米饭。旁边的夯土墙壁前，斜靠着一枝九九式小口径步枪。

从县级地图上看，小杨庄只是位于成都西南方向的一个黑点。庄后是一片略呈坡状的高地。除了水田里每年必种的稻米和大豆，坡地上那几百亩碗口粗的桃林，是全庄人最重要的经济收入来源。

全庄五十六户人，家家都有一个壮年男丁是民兵。在县人武部的后备役表格上，小杨庄的民兵有整整一个排，是周边区域最重要的警备防护力量。

身材高大，肩宽膀大的杨国华也是民兵。常年的农活把他的肌肉锤炼得异常结实，因为炎热和潮湿，古铜色的皮肤表面经常蒙有一层薄薄的汗液，在阳光的照射下，总会让人产生一种黑塔般的厚重感。不过，这个魁梧健壮的汉子并不像外表看起来那么戗人。他的脸上经常挂着和善的微笑，咧开的嘴角，露出一排整齐洁白的牙齿。

曲着腿半蹲在桌子旁边，用满是老茧的脚底踩住木凳边缘，大口划拉着土碗里所剩不多的米饭，两边腮帮高高鼓起的杨国华，双眼黑色眸子深处，隐隐放射出淡淡的哀意和无法掩饰的仇恨。

六年了，今天是他头一次自己做饭。

在他的记忆中，这种事情都是媳妇的份内。那时候的饭，吃起来总是很香。

昨天半夜，庄子西头老六家的狗一直在叫。开始大伙谁也没有在意，等到后来发觉有些不对，把民兵集合起来过去看的时候，老六一家四口，全都躺在了血泊里。

那是一个全身黑色的人，个头很高，看不清脸，身上瘦巴巴的没几斤肉。右边膀子下面没有手，只有一把形状像杀猪刀，却又长得多的锋利黑刃。深深凹陷下去的眼睛里，血一样的红。

庄子里所有人都被惊动了。男人在前，女人在后，老人孩子远远地站在外面看热闹，把老六家的院子围得水泄不通。

本以为是人多力量大，却怎么也想不到，这竟然是一场毁庄灭户的惨剧。

那个黑人动作快得可怕。轻轻一掠，就能跃出丈远。身形比猴子还要灵活，手上的黑刀挥过之处，总能带走一条人命。

杨国华已经记不清楚谁被第一个砍中，到处都是惨叫和哭号，子弹打在它的身上根本没有作用，所有人林林总总大概放了百来枪，被打得马蜂窝似的怪物还是没死，它一句话也不说，只是闷着头追杀所有人，就连老人和孩子也不放过。如果不是自己急红了眼，抄起铁锹猛冲上去，从背后把它的脑壳劈成两半，恐怕全庄人都会死在它的手上。

天，终于亮了。小杨庄五十六户三百零七口村民，只剩下杨国华和隔壁老支书家的儿子杨小柱。

老六家的平整的院子已经变得稀烂。脚踩下去，厚厚的淤泥能带起一大堆。那土的颜色，红得刺眼。弥漫在空气中的血腥味道，呛得令人恶心，憋得想吐。

到处都是死人。横七竖八躺满了整个场院。其间散落着零零碎碎的黄铜弹壳，还有被刀子劈飞的骨头碎片，以及一团团粘黏的肉块。

民兵排长的脑袋被砍飞，斜挂在屋檐上，大张的嘴里舌头伸得老长，翻白圆鼓的眼仁吸引了几只觅食的乌鸦，它们叼破了泡涨的眼球，嘬着其中流出的浑浊液体，吃得津津有味。

小柱子趴在老支书尸体旁边号啕大哭。

杨国华却觉得肚子很饿。

打了半夜，谁都会想吃东西。

淘米、生火、煮饭……掀开滚烫的蒸瓮，把喷香的米饭舀进碗里的时候，一直没有说话的他，瞪圆的眼睛里，这才不由得涌出大滴的泪水。

媳妇没了。

她肚子怀着四个月的孩子也没了。

“老天爷啊！呜呜呜呜……”

望着空荡荡的家，这个铁打的汉子仿佛孩子一样失声痛哭着。

仇人已经被杀了。可是这有什么用呢？老婆和孩子的命，一样要不回来。

和着眼泪吞下的饭，很咸，苦涩。

杨国华却吃得很带劲儿。他大口地吞嚼着，连牙齿都被硌得连连脆响，仿佛是在啃食自己仇人的骨头。

南边就是军队的防线。明天就去报名参军，杀光所有的黑人，给自己的媳妇和全庄老少报仇。

闷头吃饭的他专心对付着碗里的米饭，丝毫没有察觉屋后的院门正被悄悄推开。

一群蹒跚着脚步的身影，正从老六家的方向慢慢走来。

领头的，正是已经死去的老支书。