琮之不会唱歌。

  他们都没有说话，魏知知习惯了他的沉默，他总觉得秦叔叔在透过他看别人。

  秦叔叔身上偶尔会有一种忧郁感，过了一会儿，他才问：“我妈妈不同意，秦叔叔，你可以帮我吗？”

  秦恪颔首，魏知知如愿以偿地进了一家娱乐公司参加选秀节目。

  和他同住的几个舍友都知道，魏知知有一个对他很好的叔叔。

  秦恪最后一次去墓园的时候，只有他自己。

  他没有带司机，汤圆也离开了，现在就在段琮之身边，那是唯一一次，秦恪打开墓碑去确认。

  琮之还在。

  汤圆是段琮之十六岁的时候养的，那个时候他说：“家里那么大一片草地不养点什么太可惜了。”

  思考了几天之后段琮之说要养羊驼。

  秦家当然不会养这种吐臭口水的生物，段琮之就改了口：“那就养牧羊犬吧。”

  不知道牧羊犬跟羊驼有什么关系，反正秦恪点头之后不久，汤圆到家了。

  段琮之一开始想的是边牧，但是后来一眼看中了汤圆把它带回秦家。

  汤圆到家那天，家里在煮汤圆。

  小狗狗是从妈妈那里吃饱了来的，虽然长得有点土，但是肚皮圆滚滚的，很可爱，于是就叫汤圆了。

  汤圆还真的很喜欢吃汤圆，家里每次煮汤圆都会准备一份基本不加调料的肉馅汤圆。

  如果琮之还在，现在也该三十出头了。

  汤圆走时候年纪已经很大，胃口大不如从前，牙也掉了几颗，运动量大大降低，很少再玩飞盘，但秦恪每周来墓园它还是会跟上。

  最后一次来的时候，它费力地上车，下车的时候一个趔趄，秦恪想要抱它过去，汤圆轻声叫了一下，催促他。

  秦恪从花束中抽出一支给它。

  汤圆衔着花，它的脚步不太稳了，进入墓园之后，像是从前的每一次，把秦恪给它的花，放在段琮之的墓前。

  它像从前那样蹭了蹭墓碑，围着墓地慢慢地转了一圈，最后回到原地趴下，尾巴慢悠悠地晃了晃。

  但是这一次，秦恪走的时候它没有站起来。

  秦恪预感到了什么，回过头看他，汤圆已经静静闭上了眼。秦恪把汤圆安置在段琮之身边。

  当年段琮之留下的那几片小小的刀片，尽管精心养护，最后一片也已经变得很钝。

  秦恪的手腕上一道道新旧的伤痕交错着，那一本日记上，所有的字迹都是红色的。他可以用创口更小的采血方式，但他怕自己忘了。

  他怕有一天，他忘了写日记的初衷，忘了自己为什么要记住段琮之。刻骨铭心的爱，不是文字可以记录的。

  这一次，他带的是一把弯刀，是他当年送给段琮之的礼物。

  *

  魏知知被喊出去拿了一个快递，他总觉得自己似乎是忘了什么，到底是忘了什么呢？

  他的队友问他：“你叔叔又给你送礼物了？”

  魏知知愣了一下，对哦，叔叔，秦叔叔，魏知知摸了摸心脏，一想到秦叔叔就悸动的心，现在无比平静。

  他有点疑惑，之前为什么会觉得自己喜欢秦叔叔，明明大家都怕秦恪，但他好像从小就很喜欢秦恪。

  莫名其妙的情感，就像那些莫名其妙的片段记忆，像是有什么在推着他，向秦恪靠近。

  而现在，一切都消失了。

  他甚至没有第一时间拆开秦恪寄给他的东西，而是随手放下跟朋友们一起去吃饭。

  一个文件袋，或许是什么信吧。

  秦恪贴着墓碑坐下，就像曾经的汤圆。汤圆的生命只有十几年，但人的生命太过漫长，他等不了了。

  他已经安排好了一切，不想再等下去。

  不管是真是假，不管是世界遗忘了段琮之，还是段琮之本身就只存在于他的臆想之中，

  结束吧。

  鲜血在他脚下蜿蜒，秦恪感受到自己的体温在流失，像是琮之离他而去的时候，他的脸贴着段琮之的照片，轻轻闭上了眼。

  *

  “汤圆！”段琮之喊了一声，而后被自己惊醒。

  他睁开眼，眼神茫然没有焦距，几秒种后，段琮之眨了眨眼，渐渐看清了眼前的景象。

  天花板，嗯，一看就很富贵的天花板。

  他揉了揉额角，富贵什么，这是他从十二岁开始，每天早上醒来就能看见的天花板。

  这是他的卧室。