热门的专业一般是普通人家孩子的奋斗方向。像陆初辰这样社会地位稳定了的家庭，通常是去名校进修哲学，人类学，艺术史，国际政治之类，或从事科研，享受更高意义上的精神人生。

  这个问题让陆初辰有些怔忪，隔了漫长的回忆，又将他钉在了时光的原地。

  为什么会违背父亲的想法，追随母亲的步伐，又进入心理学这个领域呢？

  拨开迷雾般的时光，依稀看见四五岁的他，穿着规整的小礼服，每日坐在母亲的办公室里等她下班，在台灯下画画。

  总有客人来拜访，看见他不由惊叹，亲昵又讨好地逗他玩，询问他名字。而他总是很礼貌又乖巧地回答。

  有天早餐桌上，智能管家将鸡蛋布丁端上来，他忽然仰头问道：“妈妈，他们总问我为什么叫这个名字？”

  “初辰，就是拂晓的星辰。代表希望。”母亲正在看病历报告，示意他赶快吃饭：“以后再有人问，你就这么解释。”

  见他眼睛忽闪着似懂非懂，父亲冲他神秘笑道：“这也是你妈妈帮助别人的办法，让病人内心充满希望，是心理学上很有名的‘希望疗法’。这是我们给你的祝福。”

  宋芸开设的私立心理医院，在国际上也享有盛誉，每天都要接待各种身份的病人。谈论起学术领域，她在餐桌上难得多了点话：“人类能够创造奇迹，就是因为人类相信希望。你要永远相信它，今后人生的道路，才不至于很痛苦。”

  “谢谢爸爸妈妈。”虽然不太明白，但他崇拜地点头：“我记住了！”

  那时在医院里的玩伴，除了机器人和护士，就只有一个同龄小女孩，她的父亲是企业高管，也是心理医院的常客。

  她抱着玩具模型，精致昂贵的连衣裙没有遮住身上挨打的伤痕，问：“为什么大人也会哭？我以为只有小孩子才会哭呢。”

  他问：“你爸爸又哭了吗？”

  她对他竖起食指放在嘴边，做了个嘘声的手势，瘪了瘪嘴。

  他也没有想通这个问题，只感慨：“当大人真可怕。”

  但这个疑问，伴随着一年后小女孩的自杀，让他在成长的道路上无师自通。

  她的父母坐在医院办公室里哭得撕心裂肺，懊悔地用头撞着地面。而他就站在门外，因为强烈的情绪感染，空气中都弥漫着悲伤，他也跟着落下眼泪。

  原来大人的痛苦穿透力这么强，歇斯底里直击灵魂。大人并不是他想象的那样坚不可摧。

  “爸爸，死亡不是很可怕的吗，为什么还有人会自杀？”回到家里，坐在花园中，六岁的他鼻音浓浓的问父亲。

  母亲经常参加国内外的学术会议，所以偌大的家中，通常是父亲照顾他。父亲摘下眼镜，搁在手边的书上，想了想。

  “因为啊，你长大就明白了，有时候人活着，心理上的痛苦远远超越了生理死亡的可怕。”

  “啊……”他睁着大眼睛不可思议地看父亲。活着有什么可苦恼的呢？上学、玩玩具、打游戏会生出这么多苦恼吗？他玩游戏就算输掉，也只是沮丧一下呀。

  父亲抬起头，看向远方：“能够帮别人远离痛苦，让人快乐地活着，不再寻死，是件很崇高很有意义的事。你妈妈很了不起，她就是为了救这些人而存在的。”

  这是很神圣的事情，陆初辰从来没有怀疑过。

  “嗯……”他似懂非懂地点头，低落地坐在石凳上晃着腿，目光落在小女孩的合照上，眼睛又有些发红。“那要是说了不好的话，是不是也会害死人？”

  “是有这个可能……”父亲刚说完，就见他泪光闪动，吓得改了口：“但你也不要担心太多。”

  “我和她因为积木吵架，我说她太笨了，这么简单的都搭错，她哭着跑出去了……”

  父亲叹气，擦掉他的眼泪安慰他：“以后记得不要说伤人的话就好。你还会交到新朋友的。”

  .

  陆初辰陷入回忆中，眼前众人的面容似乎模糊了，哄笑变成了背景音，其他人纷纷诉说着对末世结束后的憧憬，空气中飘着乐观希望的意味。

  他端着一杯酒，走到阳台上，看着城市中荒芜参差的夜色，思绪回到了二十年前。

  小时候他始终心存自责，大概是那对夫妻哭得歇斯底里的模样，深深地扎入了眼中。

  那几年小学自杀率不断上升，受政府的委托，母亲的医院为全市小学做心理义诊，他也会去参观，等妈妈一起回家。

  那天是去一个生源很差的小学，在这里上学的孩子，父母都是做着社会地位很低的工作，或者干脆领政府发放的社会金，靠人工智能养活自己，每天无所事事，日子过得捉襟见肘。

  义诊要很晚才结束，他在这所有点破旧的学校里转了一圈，惊讶于墙上竟然还有粉笔涂鸦，忽然，听见树林后传出几个凶戾的声音。

  “踹他肚子！还敢打人，今天不打到你叫爸爸不停手！”

  “你搞笑吧，他本来就不知道是谁的种，听说是黑人强.奸生出来的呢，你要当黑鬼吗？”

  “他长得这么白，那黑人基因突变啊？隔壁老王的还差不多。”

  ……

  充满侮辱的哄笑声中，被打的那个人始终一声不吭。

  究竟骂了多少，时隔太久已经不记得了，在那些恶毒的话中，他一瞬间想到了父亲的告诫。

  人是很脆弱的，而语言是刀。

  树林后是个水洼，刚好过了雨季，形成一个小小的湖，湖边围着几个高年级男生，正在殴打一个人，听见他的脚步声抬起头，眼神有片刻阴鸷。

  他记得自己和他们纠缠了很久，还掏了钱，最后终于让那些人离开。被打的男生从地上爬起来，身上的校服脏兮兮的，还有两个没拍干净的脚印。见陆初辰走来，他只是掀一下眼皮，大概这个反应太麻木了，陆初辰反而不知所措。

  接着男生伸脚往水里试探。

  他吓坏了，想要拦住对方，又要带他去见自己的妈妈，让著名心理医生开导他。男生被磨得不耐烦，干脆起了逗他玩的心思，摊在地上说：“找宋教授不如找你啊，你这么搞笑，当医生给我开导开导吧，你叫什么名字？”

  陆初辰嘴巴张了张，懵掉了，他这是要做自己的病人吗？第一个病人……

  他忽然紧张了起来，手都不知往哪里放：“我叫陆初辰。你呢？”